
A The Hope Project műhelye 2019. március 3-án. Itt készült a könyv borítóján szerep-
lő festmény. 
A https://fineartamerica.com/profiles/thehopeproject-moriarefugees oldal a mo-
riai menekültek számos további művét mutatja be.

Amott a fák alatt a festőművésztanoncokat láthatják. 
Akvarellfestést tanulnak két mitilíni festőtől. Távolabb 
meg gitár szól, hallják? Israël az, egy tizennyolc éves 
kongói fiú, aki öt éve menekült el a törzsi mészárlás 
elől szülőföldjéről, Kasai tartományból, ahol egyet
len éjszaka teljes családjával végeztek a gyilkosok 
machetéi. Borzalmas hányattatást élt túl. Most pedig 
gitározni tanít egy fiatal afgánt, akivel az Olajfali
get Iben ismerkedett meg.

»
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XII

1919 májusa és 1922 októbere között, míg az első világháború győz-
tesei a legyőzött Oszmán Birodalom felszámolásán munkálkod-
tak,27 Nyugat-Anatóliában három és fél éven át borzalmas háború 
dúlt a görög hadsereg és a kemalista28 török csapatok között. Tíz-
ezren vesztették életüket, több százezren rokkantak vagy sebesül-
tek meg.

Szteljosz Kamnarókosz barátom anyai nagyanyja a szmirnai  
(izmiri) tűzvészben vesztette életét, apai nagyapját pedig a török 
katonák lőtték agyon. A fegyveres összecsapásoknak az 1922-es 
lausanne-i békeszerződés vetett véget, amely új határokat jelölt ki, 
és megalapította a modern Törökországot. A békeszerződés nyo-
mán szörnyű hajsza indult a Kis-Ázsiában, a Fekete-tenger partján, 
a Boszporusz-szorosban és a Dardanellákon lakó görögök után. 
Közel kétmillió görög férfi, nő és gyermek vesztette el lakóhelyét, 
és menekült Görögországba, nevezetesen Trákiába, Makedóniába 
és az égei-tengeri szigetekre. Becslések szerint Leszbosz jelenlegi 
lakosságának hatvan százaléka a kis-ázsiai görög menekültek le-
származottja.

Nem egész száz év választja tehát el a sziget lakóinak zömét a 
felmenőik által megélt tragédiától, a „Nagy Katasztrófától”. Három 
emberöltő – vagyis az emlékezet számára viszonylag rövid idő.

27 Sèvres-i békeszerződés, 1920.
28 Mustafa Kemal Atatürk forradalmárnak, a nacionalista török erők parancsnoká-

nak, majd az 1923-ban kikiáltott Török Köztársaság első elnökének a nevéből.
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A száműzött ősök szorongásainak és szenvedéseinek emléke – 
akik egy olyan hazába menekültek, amelyet többségük akkor látott 
először – ma is jelen van Leszbosz lakóinak tudatában. Befolyásol-
ja hozzáállásukat. Érzékelhetők bizonyos súrlódások és összeütkö-
zések a helyi lakosok és Moria börtönének foglyai között – például 
az olajfaligetekbe telepített nem hivatalos táborok már említett 
folyamatos terjeszkedése kapcsán. Azonban az esetek túlnyomó 
részében a leszbosziak – legyenek bármely társadalmi osztály és 
bármely politikai párt tagjai – jóindulatú szolidaritást mutatnak  
a menedékkérők iránt.

Sok helyi kezdeményezés tanúskodik erről. A The Hope Project 
Mitilíni déli határában működik. Az Európa legkülönbözőbb pont-
jairól érkezett civil aktivisták a menekültekkel közösen 2017-ben 
hozták létre ezt a saját maguk által irányított kulturális központot. 
A világ minden részéről érkező adományoknak köszönhetően há-
rom hatalmas hangárt tudnak bérelni. Philippa, a fáradhatatlan és 
szívélyes negyvenes brit asszony húsz éve él a szigeten görög férjé-
vel. Ő a központ egyik alapítója. Lelkesen és büszkén fogad minket. 
Egy tengerre néző teremben menekültek amatőr színjátszó cso-
portjának próbáját tekintjük meg. Legtöbbjük az Olajfaligetekben 
lakik, ahol szabadon járhatnak ki-be. A darab témája magától érte-
tődően a menedékkérők élete, a szenvedést jelentő kihallgatások, 
a végeérhetetlen várakozás a görög hatóságok döntésére.

Philippa pragmatikus, vállalkozó szellemű, elképesztően haté-
konyan cselekvő asszony:

Amott a fák alatt a festőművésztanoncokat láthatják. 
Akvarellfestést tanulnak két mitilíni festőtől. Távolabb 
meg gitár szól, hallják? Israël az, egy tizennyolc éves 
kongói fiú, aki öt éve menekült el a törzsi mészárlás 
elől szülőföldjéről, Kasai tartományból, ahol egyet-
len éjszaka teljes családjával végeztek a gyilkosok  
machetéi. Borzalmas hányattatást élt túl. Most pedig  
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gitározni tanít egy fiatal afgánt, akivel az Olajfali-
get I-ben ismerkedett meg.

Philippa elhallgat; és csendben fülel a dalra, amelyet Israël játszik. 
Aztán fátyolosan fénylő kék szemmel így szól:

A művészet fontos. Mindazok után, amit megéltek,  
a rájuk leselkedő reménytelenség közepette muszáj, 
hogy a lelkük fellélegezhessen. De talán a test méltó-
sága is ugyanilyen fontos. Angliából, Németországból, 
Hollandiából, Franciaországból sok higiéniai termé-
kekkel és ruhákkal teli küldemény érkezik, leggyak-
rabban névtelen adományozóktól.

Philippa felnevet:
– Az egyetlen probléma, hogy a ruhák általában túl nagyok.  

Az európaiak többet esznek és testesebbek, mint a menekültek.
A The Hope Project központját 150–200 menekült látogatja na-

ponta, elsősorban fiatal lányok és fiatal férfiak.
Még egy példa a helyi lakosok és a menekülő férfiak és nők köz-

ti ragyogó szolidaritásra. Két görög nő, Léna és Evjenía Mitilíni  
óvárosának egyik hagyományos épületében nyitotta meg a Nan 
nevű éttermet (a nan a hagyományos afgán lepénykenyér neve). 
Az étteremben menekültek dolgoznak együtt a leszboszi alkalma-
zottakkal.

Itt ismerkedem meg egy fiatal afgán nővel. Négy éve rostokol 
a szigeten, de három hónapja már szakácsként dolgozik a Nanban. 
Szinte boldog, „életemben először”, mondja mosolyogva. Mellet-
te Hafiz, egy karcsú, vékony bajuszú, matt bőrű férfi. Harminckét 
éves. Ő is négy éve a sziget foglya. Pakisztánból, Lahore városából 
származik, és az ottani tálibok halálos fenyegetése elől menekült. 
A bűne: előfordult, hogy az iszlám által a hívők számára előírt napi 
öt imádság közül valamelyiket elmulasztotta. Ma ő is a Nanban 
szakács.
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– Szeretem az éttermünket – mondja. – Nagyon sokféle ételt kí-
nálunk. És nagyon sokféle vendég jár ide. Olyan, mint egy nagy 
család.

Léna, aki hallja beszélgetésünket, diszkréten bólint. Büszke  
a honfitársaira. Okkal.

Ám a leghatékonyabb szolidaritási szervezet Leszboszon való-
színűleg a Refugee Support Aegean. Tucatnyi ügyvéd tagja van, 
akik szinte kivétel nélkül a szigeteken születtek. Egyikük, Natásza 
Sztrahíni elmesélte, mi mindent köszönhet a menedékjogkérőket 
védő kollektívájuk az európai civil társadalom szervezeteitől ka-
pott támogatásnak.

A Refugee Support Aegean munkájának támogatói közül két sze-
mélyt emel ki külön, két tetterős német civilszervezet igazgatóját: 
Thomas Gebauert, a nagy presztízsű Medico International alapít-
vány elnökét, és Karl Koppot, a Pro Asyl bátor elnökét. Pénzügyi 
(valamint politikai) támogatásuk lehetővé teszi Natásza és kollégái 
számára, hogy védjék az elutasított menedékkérőket az athéni fel-
lebbviteli bíróságon. A kollektíva több esetben is Strasbourgban, 
az Emberi Jogok Európai Bíróságán aratott győzelmet.

Natásza Sztrahíni, Dimítrisz Cúhlisz és tíz kollégájuk kivétel nél-
kül feladta ügyvédi magánpraxisát, hogy főállásban küzdhessenek 
a menekültek jogaiért.

A Lesvos Solidarity a sziget lakóinak egyesülete. 2015-ben alapítot-
ták, a szorosban bekövetkezett hajótörés után, amely 22 menekült, 
köztük 11 gyermek életét követelte. Leszbosz lakói Mitilíni déli ha-
tárában új temetőt nyitottak, hogy elföldelhessék a halottakat.

Az egyesület a beteg menekültek és az egyedülálló gyerme kek 
fogadására szolgáló állomás létrehozását szorgalmazza. A né hány 
barakkból álló létesítmény – a görög iskolások hajdani üdülő- 
tábora – a Pikpa Camp nevet kapta. Jelenleg közel kétszáz me-
nekültet fogad. A fenyőfák között meghúzódó, illatozó virágszi-
getekkel körülvett barakkok barátságosak. Itt ismerkedem meg 
egy tettrekészségtől és jóságtól ragyogó szemű, középkorú nővel. 


